« 黄金色の思い出。 | トップページ | ロックの定義・・・? »

2006年7月28日 (金)

同じたれ目で見るものは。

この時期僕の心をつかんだものは、もう一つある。それが「とんてき」なのだ。

一人で岩手まで行く事にも慣れてきたある夏の日、祖父は僕をとあるレストランへと連れて行ってくれた。豚を中心に扱っていたそのレストランで、僕は全く慣れない雰囲気での食事にもじもじとしながら、メニューもろくに見ずにオーダーをした。

「カツ丼下さい・・・。」

この頃僕にとってのご馳走と言えばカツ丼だった。あの甘辛いたれが衣に染み込み卵と混ざり、絶妙なハーモニーを奏でるあのカツ丼。これよりも美味いものなんてこの世に無い!と信じていたこの頃の僕は、迷わず注文をしていたのだった。

しかしそこはレストラン、もちろんそんな庶民的なものはメニューに載ってなかった。しかも祖父の知り合いだったらしいその人はカツ丼を良く知らなかったようだ。とても恥ずかしくなった僕はオーダーを変えようかと思ったが、優しくどんな物かを聞いてくれ、特別にソースカツ丼を作ってくれた。親切心が嬉しかった事もあって、そのカツ丼はとても美味しかった。

そんな僕をニコニコと、そのたれ目を更に細くして眺めていた祖父が食べていたのが「とんてき」だった。どうやらそのレストランの名物だったらしい。一口一口、とても美味しそうに口へ運んでいた。試しに僕も一口食べさせてもらったのだが、あまりの美味しさに衝撃を受けた。

大きな豚肉のステーキは程良い火加減で焼かれ、固くならずに肉の旨味が凝縮されていた。その旨味を引き立てるソースは、なんとカレー風味。辛すぎない程度にスパイスが効きそのとろりとしたソースには、玉ねぎが適度に歯ごたえを残してアクセントとなっていた。あの美味さはもう絶対に忘れない。

それまでNO.1だったカツ丼を飛び越え、僕の中でチャンピオンとなったその「とんてき」。大好きな祖父と二人で、しかもこんなに美味しいものを食べる。僕にとってはいつどんな時よりも幸せな瞬間だった。

その夏から、僕は岩手に行く度祖父と一緒にそのレストランへ行き、その「とんてき」を食べた。いつ食べても、何度食べても美味しい。どんなに短い日数だったとしても、必ず寄る時間を祖父に作ってもらった僕は、他のどんな小学生よりも幸せだった。

そんな祖父が、病に倒れた。僕が中学二年の2時だった。その病気は血液の癌、白血病だった。母は看病の為に何度か里帰りし、僕も祖父を見舞いに病院へ行った。病気が進むと、祖父は意識もはっきりしなくなり、僕を認識できていたのかと思う事もあった。

それでも僕は信じていた。あの強い祖父の事、絶対病気なんかには負けない、と。そしてその通りに祖父は持ちこたえ、僕は14歳の誕生日を迎える事ができた。このまま大丈夫に決まってる、と思い始めていた僕だった。

その時はちょうど期末試験の真っ最中で、僕は慣れない勉強をしていた。実際はしているフリをしながら机に向かっていただけだったのだが、そんな時に電話は鳴った。祖父の逝去を知らせる電話だった。

僕は泣いた。声をあげて布団に突っ伏し、その悲しさをその胸から吐き出さんとばかりに叫んだ。大好きな祖父、その祖父がいなくなっただなんて、僕に受け入れられる訳はなかった。思い出は僕の体を駆け巡り荒れ狂い、耐え難い痛みを胸に刻んだ。

やがて祖父の笑い声と笑顔が僕の心を満たし始め、辛かった闘病生活から祖父がようやく解放された事に気付いた。もう、大変な思いはしなくていい。泣き疲れた僕は安堵しつつ、いつしか眠りに就いていた。

最後に祖父と会ったのは、葬儀の時だった。泣かずに見送ろうと決心していた僕は、祖父の口を脱脂綿で拭いたりお別れの言葉を言ったりする時も、涙を流す事なく過ごしていた。ぎりぎりのところで何とか耐えていた。

しかし、最後に棺へ花を入れて行く時に限界を超えてしまった。最初は小さく震え始め、やがて嗚咽となって体を震わせてゆく。一度切れてしまった糸はもうつながらず、僕は為す術も無く泣き続けた。おじいちゃん・・・。

やがて祖父は灰となり、お墓へと入っていった。形見として僕は、テンガロンハットと革ジャンをもらい祖父のしゃしんをパネルにして部屋に飾った。いつでも祖父を感じられるように。

その後も度々祖父の墓へ足を運んでは、大好きだったビールをかけて色々な報告をした。20歳を過ぎてからは足を運べなくなり、目の前の人生を生きる事に精一杯だったが、それでも僕にとっては祖父はヒーローであり続け、尊敬する人の一人だった。

今、僕は人生の岐路に立っているところだ。今一度、社会人として足を踏み出そうとしている。そんな時にこうして深く祖父の事を思い出したのは、ただの偶然なのだろうか。きっと自分の生きた姿を、指針として孫に思い出させたかったのではなかろうか。

仕事には厳しくメリハリをちゃんとつけて、人生に対してとても真剣だったあなたを、僕はいつでも尊敬しています。あなた譲りのこのたれ目を通してみる世界が、あなたの見ていたものと同じでありますように。

|

« 黄金色の思い出。 | トップページ | ロックの定義・・・? »

コメント

ほんとステキなおじいちゃんだね。
テンガロンハットと革ジャンを着こなすおじいちゃん。
かっこいいね。
Jonの手首の革ベルトもおじいちゃんの影響なのかなぁと考えていました。
Jonがおじいちゃんのこと大好きなように、おじいちゃんもJonのこと大好きなんだと思うよ、今もね。

投稿: マーサ | 2006年8月 6日 (日) 10時33分

なかなかそんなダンディなおじいちゃんは多く見ないから、人とは違う何かを!というポリシーとして自分のファッションセンスに受け継がれているんだろうな。あんなソウルを手首につけてる人なんか見た事無いし(笑)

思い出がマーサの一言でよりあたたかいものとなったよ、ありがとう*

投稿: Jon | 2006年8月 6日 (日) 12時36分

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/24946/2832264

この記事へのトラックバック一覧です: 同じたれ目で見るものは。:

« 黄金色の思い出。 | トップページ | ロックの定義・・・? »